El viaje que Egidio Costilla había
comenzado en aquella fría madrugada había
sido en realidad muy corto. Al despedirse, él le dijo
a su hijo y a sus dos mejores amigos que salía a recorrer
el mundo, y que iniciaba un viaje tan largo como la vida
misma, pero sólo recorrió 270 kilómetros, que es la
distancia que siempre separó a los pueblos de
Aguinaldo y Salto Argentino, los dos
en la provincia de Buenos Aires.
El tren que venía del sur se detuvo en la estación de Salto Argentino a las ocho de la mañana, apenas con media hora de retraso. El hombre siguió sentado, mirando por la ventanilla, como si fuera a seguir viaje, ya que el boleto que había comprado la noche anterior era hasta la Capital Federal, aunque nunca había pensando llegar hasta allí. No se sentía atraído por las ciudades; siempre prefirió los pueblos.
En un minuto vio varias cosas que le gustaron de Salto Argentino: la estación tenía más árboles que la de su pueblo, y la casa del jefe ferroviario estaba mucho más cuidada, con un cerco de ligustrina prolijamente recortado y muchos rosales, casi todos en flor. En la ancha playa de estacionamiento había siete autos, mirando hacia el andén, donde se habían formado unos pocos grupos de gente, despidiendo a los que se iban y abrazando a los recién llegados. “A algunos de los recién llegados”, pensó con un cierto aire de resignación mientras se ponía de pie, se colocaba su querido poncho de vicuña sobre los hombros y empezaba a caminar hacia la punta del vagón, con su pequeña valija en la mano.
Había llegado. El viaje “alrededor del mundo” que le había anunciado a su hijo sólo había durado unas pocas horas. Después vendría el otro, el viaje realmente largo.
En Salto, como en la mayoría de los pueblos de la provincia de Buenos Aires, la plaza principal está a sólo una cuadra de la estación, y frente a la plaza, como en todos esos pueblos, estaba la confitería más “elegante” del lugar. Cuando entró le pareció encontrarse en Aguinaldo. Algunas pocas mesas ocupadas con los mañaneros de siempre, y un mostrador largo con la caja registradora al medio y la humeante maquina exprés a un costado.
El mozo que lo atendió, de impecable saco blanco y arrugados pantalones negros, podría haber sido con toda tranquilidad el Negro Colina, el eterno mozo del Pancho Bar. Hasta le faltaban algunos dientes y mostraba los lugares vacíos con una ancha sonrisa. “Igual que el Negro”, pensó mientras se sentaba.
- Café negro, doble -pidió mientras el mozo pasaba velozmente el trapo rejilla sobre la madera oscura-. Y una ginebra Bols, por favor.
Cuando terminó la segunda ginebra, mientras el mozo le servía la tercera, le preguntó lo que necesitaba saber. Antes se presentó.
- Perdone, Egidio Costilla. Dígame, ¿un buen hotel ?
- Mucho gusto, Juan Cuello. Un buen hotel en Salto es el Plaza, en la otra esquina. El mejor hotel y el mejor restaurante del pueblo. ¿De paso por Salto Argentino?
Terminó la ginebra, guardó el cambio dejando un billete de propina, y se puso de pie. “De paso, así es –respondió-. Podemos decir que de paso. Dígame, la funeraria, ¿donde queda?”
Cuando Costilla salió de la confitería, el mozo parecido al Negro Colina se volvió a sentar con el patrón y con los cuatro clientes de todos los días a esa hora.
- Preguntó por la funeraria -contó el mozo algo preocupado-. Por un buen hotel y por la funeraria.
- Habrá venido a morirse -dijo el más joven de los que estaban en la mesa, que todavía no había dedicado ni un solo minuto de su vida a pensar en la muerte, y los seis siguieron discutiendo sobre las carreras cuadreras que se iban a correr el domingo siguiente en el Matadero Municipal.
Egidio Costilla, ya instalado en el Plaza Hotel, se dio un buen baño caliente, cambió su traje algo arrugado por un pantalón y su campera de gamuza, se puso el poncho sobre los hombros y salió para la funeraria. Estaba contento. El Hotel Plaza le había recordado a su Hotel Italia, de Aguinaldo. “La querida Embajada”, pensó con una sonrisa mientras abría la puerta de la Funeraria Gutiérrez.
Salió veinte minutos después con todo arreglado. “Con plata todo es fácil”, pensó mientras repetía en voz baja el dicho preferido de su querido amigo Argentino Iroulegui : “Con yuyos cualquiera es brujo”.
- No. Flores no -había respondido ante una respetuosa y algo tímida pregunta del funebrero-. Una pasada por la iglesia y nada más. Voy a estar algunos días en este pueblo, así que es bastante seguro que algunos amigos nuevos me vayan a despedir.
Recordó lo que le había dicho Juan Cuello; “el mejor hotel y el mejor restaurante del pueblo”, y volvió allí a almorzar. Se sentía feliz, y tenía muchas ganas de comer bien, como le gustaba. La comida era buena, tal vez excelente, y se tomó una botella de un buen vino tinto.
Se estaba por levantar de la mesa cuando se acercó el dueño del hotel, de apellido Carpia. Traía dos copas y una botella de cognac español. Cuando servía la tercera vuelta el hotelero se animó a hablar del tema.
- En el pueblo se está diciendo que usted ha venido a morirse don Costilla.
- Algún día hay que morirse mi amigo. Y Salto Argentino es un lugar tan bueno, o mejor tal vez, que cualquier otro. Pero tenemos tiempo. Ya le contaré. Por ahora, como le dije al mozo de Las Delicias, al amigo Juan Cuello, digamos que estoy de paso.
Tal como le anticipó al funebrero hizo buenos amigos en Salto Argentino. De todos ellos con los que mejor lo pasaba era con el dueño del hotel y con el mozo de la confitería, que lo había autorizado a que lo llamara Negro. Cuando Egidio Costilla hablaba de él le decía el Negro Colina.
Los dos supieron de su campo en Sierra de la Ventana, de cuando se decidió a venderlo y a instalarse en el pueblo, en Aguinaldo, de su mujer, muerta hacía ya muchos años, y de su hijo José. Todos se quedaban encantados con las historias del Hotel La Embajada y reían a carcajadas con las andanzas de Herbert Natalio Bontempi. También les habló de las casi cuatrocientas cartas que escribió durante tres meses, a razón de cuatro por día, y que sus dos mejores amigos le irían enviando a su hijo. “Las escribí en casa de uno de ellos con la ayuda de una buena enciclopedia. Va a recibir cartas mías desde los lugares mas insólitos del mundo, desde las ciudades más conocidas y desde pueblos que ni figuran en los mapas. Recorrí el Sahara, subí al Himalaya y me perdí en pequeños pueblitos del oeste de los Estados Unidos. Pero las primeras cartas las mandaré desde España. Un poco desde algún país de América latina y después desde España. Hace muchos años que quiero viajar a España. Siempre voy a estar vivo para él -les dijo aquella noche, mientras el Negro Colina, que no era el Negro Colina, pensaba en lo flaco que se estaba poniendo y no podía evitar sentirse algo triste-. Dentro de pocos días recibirá la primera, fechada en Antigua, capital del departamento guatemalteco de Sacatepéquez, pero en realidad despachada en el correo de Aguinaldo, que está a menos de dos cuadras del hotel. Es una linda carta. Una carta de un hombre que va a estar siempre muy vivo”.
Murió unos pocos días antes de que se cumplieran dos meses de su llegada a Salto Argentino. A la iglesia y al cementerio lo acompañaron catorce personas y las dos primeras manijas del reluciente cajón de caoba oscura las llevaban el Negro Colina y don Santiago Carpia, el hotelero. Alguien alcanzó a ver lágrimas en los ojos del morocho mozo de la confitería Las Delicias.
El diario local, “El Imparcial”, publicó la noticia en la página cuatro, junto a la columna de los avisos fúnebres. Si el viajero hubiera podido leer el título no habría podido evitar una sonrisa, recordando los titulares de don Agustín Garcías Arena, director propietario de “La Voz del Comercio de Aguinaldo” :
SOCIALES
Falleció hoy en Salto
Argentino don Egidio
Costilla, “El hombre
que vino a morirse”
La nota que acompañaba a este título no era muy diferente de todas las que un diario de una ciudad chica puede publicar sobre la muerte de alguien a quien se conoce desde hace poco tiempo. Lo que la hacía distinta era el texto que aparecía al final:
“...pocos días antes de morir don Egidio Costilla estuvo en la redacción de este diario. En esa oportunidad nos entregó un escrito, y nos dijo que se trataba de un ensayo que había preparado con la idea de verlo publicado en nuestro Suplemento Literario, que aparece con nuestras ediciones dominicales. El próximo domingo publicaremos el trabajo completo pero hoy, a modo de homenaje a este hombre que eligió nuestro pueblo, no para morir, sino para vivir sus últimos días, publicamos un breve pasaje de ese ensayo, que lleva por título:
Un viaje al amor, y hacia la vida
“...y no quiero preguntarme porqué los he elegido a ustedes para decir adiós. Hay muchas preguntas sin respuesta. Tal vez la vida misma sea una de ellas. En estos días comenzaré con un viaje señalado, aunque no por ello inesperado, aunque ésta es una buena ocasión para aceptar que los viajes, todos ellos sin excepción, tienen mucho de inesperado. Simplemente me preparo para levantar apenas mi brazo, en señal de “hasta siempre”, y partir.
Deseo fervientemente encontrar al amor. Amar y ser amado. Poder caminar, en algunos mediodías, por un largo sendero con firmes y frescas sombras de frondosos árboles. Deseo fervientemente, en síntesis, encontrar la vida”.
